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Jean-Jacques Rousseau puede ser citado como ejemplo de la variedad resignada 
[del delirio de interpretación]: las ideas de persecución que se desarrollaron entre los 
cuarenta y los cuarenta y cinco años, y que duraron hasta su muerte, a los sesenta y 
seis años de edad, procedían en efecto de un delirio de interpretación; presentó todos 
sus síntomas: multiplicidad de las interpretaciones, verosímiles al principio, fantásti-
cas al final2; ausencia de síntomas sensoriales; evolución progresiva (parte de la ene-
mistad real de los enciclopedistas, pero llega poco a poco a la convicción de que hay 
una liga universal actuando en su contra); mantenimiento incólume de las dotes inte-
lectuales (algunas de sus obras maestras datan del periodo inicial de la psicosis, y 
otras del terminal). Pero este delirio jamás se acompañó de reacciones agresivas: la 
———— 
 1 SÉRIEUX, P., CAPGRAS, J. (1909), Les folies raisonnantes. Le délire d’interprétation, París, Félix Alcan, 
pp. 180-206. Reproducimos la traducción y notas de Ramón Esteban Arnáiz, páginas 134-156 de la reciente 
edición española de Las locuras razonantes. El delirio de interpretación (Madrid, Ergon, 2007), al cuidado de José 
Mª Álvarez, Fernando Colina y Ramón Esteban. Hemos adelantado un párrafo el epígrafe que sirve de título 
a esta transcripción. Se ha intentado —aunque no siempre se ha conseguido— ofrecer alguna información en 
notas al pie sobre los personajes secundarios que aparecen en el texto, lo cual se ha obviado cuando eran 
sobradamente conocidos (como Voltaire, Diderot, d’Alembert, Hume, etc.). 
 2 [Nota de Sérieux y Capgras] Sus contemporáneos no se engañaban. «Partía de un principio siem-
pre fruto de su imaginación herida; principio que era incapaz de analizar sensatamente, pero las conse-
cuencias que sacaba a partir de él seguían por completo las reglas de la lógica más cuerda, de forma que 
era imposible no sorprenderse infinitamente de verle tan sabio a la vez que tan loco respecto de un mismo 
hecho» (Corancez, 1778). «El hombre más justo, decía él mismo, cuando está resentido difícilmente ve las 
cosas como son». Esa es también la opinión de los críticos modernos: «Deformación de las cosas debido a 
la sensibilidad y generalización precipitada, tal es el caso de Rousseau» (J. Lemaître). «Jean-Jacques es un 
romántico, un visionario, a quien los sucesos sólo le sirven de punto de partida para sacar consecuencias, 
forjar quimeras y batirse contra fantasmas». (Lanson). 
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huída, la búsqueda de la soledad fueron sus medios habituales de defensa; sólo pro-
testaba mediante cartas, a veces muy mordaces, o también con «circulares breves» 
contra las acusaciones de las que se creía objeto. Para justificarse escribió las Confe-
siones. Tuvo, esporádicamente, paroxismos de agitación e ideas de suicidio; terminó 
en un estado de completa resignación, desesperanzado incluso respecto al juicio que 
mereciera de la posteridad. Estas características han llevado a Régis —que las ha 
analizado con gran agudeza— a considerar a Rousseau como un perseguido melan-
cólico; pero hay que resaltar que Jean-Jacques no tenía ninguno de los síntomas 
esenciales de los melancólicos, mientras que encontramos en su caso todos los de los 
interpretadores resignados. 
Rousseau ofrecía un terreno propicio a la eclosión de un delirio de interpreta-
ción, que se vio favorecido además por numerosas causas ocasionales. Su constitu-
ción, netamente psicopática, fue el factor fundamental. Dejemos a un lado todo lo 
relativo a su desequilibrio constitucional y reseñemos solamente su inestabilidad, su 
«pasión furiosa por los viajes», sus tendencias hipocondríacas, sus anomalías sexua-
les, sus síntomas psicasténicos, su timidez patológica, sus tendencias a los escrúpulos 
y a la mitomanía. Insistamos sobre todo en su sensibilidad enfermiza. Rousseau se 
define a sí mismo como «un alma inerte, que se asusta ante cualquier preocupación, 
un temperamento bilioso, con facilidad para alterarse y excesivamente sensible ante 
todo lo que le concierne... Dos cosas casi irreconciliables se unen en mí: un tempe-
ramento muy ardiente, pasiones vivas e impetuosas, y, por el otro lado, ideas que 
nacen muy lentamente, confusas y que sólo surgen a posteriori. Se diría que mi cora-
zón y mi cabeza no pertenecen al mismo individuo. El sentimiento, más rápido que 
el relámpago, viene pronto a llenar mi alma; pero en lugar de iluminarme, me abra-
sa, me ciega. Lo siento todo pero no veo nada»3. Hablando de «la bilis negra que roe 
su corazón», dice que «esa agitación tiene su punto de partida en una imaginación 
desmesurada, presta a espantarse por cualquier cosa, y a llevarlo todo hasta sus ex-
tremos». Sus comentaristas señalan en él la estrecha subordinación del juicio a una 
sensibilidad enfermiza exclusiva del espíritu crítico.  
Pronto manifestó tendencias a la misantropía, la desconfianza y también al or-
gullo. «El orgullo es en Rousseau el virus inicial» (Brédif). A los veinte años temía ser 
tomado por espía en Lausana. A los veintiocho escribió estos versos: «Mis penas son 
tantas como mis días, / A veces torpe, siempre perseguido». Marmontel4 nos le 
———— 
 3 [Nota de Sérieux y Capgras] «Rousseau, decía Hume, no ha hecho más que sentir durante toda 
su vida, y así su sensibilidad se ha elevado hasta un grado como nunca vi otro igual». 
 4 Jean-François MARMONTEL (1723-1799), jesuita protegido de Voltaire, trabajó todos los géneros 
literarios sin destacar especialmente en ninguno, y escribió cerca de doscientos artículos de La Enciclopedia. 
Defendió ardorosamente algunas ideas ilustradas de marcado carácter pre-revolucionario, fundamental-
mente, el concepto de igualdad, que le llevó incluso a denunciar los privilegios de la nobleza y a censurar a 
algunos intelectuales que, como Rousseau, eran incapaces de admitir la equidad entre los sexos masculino 
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muestra a la edad de treinta y ocho años susceptible y desconfiado: «Su mirada hui-
diza observaba todo con sombría atención... era notorio su amor propio insatisfecho, 
irritable, fácil de ser herido». Hacia la misma época, Duclos5 decía de él que «tenía 
un humor de perros». 
Hacia los cuarenta años de edad, algunas desgracias y algunas enemistades ver-
daderas, unidas a una vida presa siempre de la inquietud, hicieron sentir su influen-
cia sobre un cerebro ya predispuesto. Humillaciones, injurias, calumnias, deshonras, 
nada se le ahorró a esta alma de hiperestésica sensibilidad, que «necesitaba amar y 
ser amado». De ahí, como él mismo dijo, «su humor agrio y tendente a la descon-
fianza y a la ofuscación debido a repetidas desgracias». Las quejas de Rousseau contra 
Grimm, Diderot, d’Holbach, Voltaire, d’Alembert, Hume, Choiseul, etc., no son 
infundadas: desvalorizado por unos, ridiculizado por otros, fue muy odiado y ataca-
do. Esas persecuciones reales contribuyeron a exagerar sus tendencias a la interpreta-
ción y le llevaron a imaginar la existencia de un complot, de una liga universal. 
Expulsado de varios sitios por decreto o por la hostilidad de algunas personas, termi-
nó por creerse permanentemente rodeado de trampas, y para escapar de ellas se con-
virtió en «viajero perpetuo», en perseguido migratorio. 
El delirio de interpretación de Jean-Jacques se desarrolló muy lentamente y po-
co después de cumplir los cuarenta años. Como en todos estos pacientes, es difícil 
fijar con precisión la fecha de comienzo de sus trastornos psíquicos. En las Confesio-
nes sitúa en el año 1752 —tenía entonces cuarenta— «el origen de la odiosa trama», a 
raíz de una «pequeña aunque memorable peripecia» que tuvo con Grimm6. Pero su 
convicción no llegó a formularse hasta tiempo después; no tenía entonces, al parecer, 
más que vagas inquietudes que hacían permanecer en su memoria ciertos incidentes 
cuya interpretación no cristalizó hasta más tarde. Declara, en efecto, que fue «vol-
viendo a pensar después» en el hecho en cuestión cuando sacó en conclusión que 
Grimm «incubaba ya entonces, en el fondo de su corazón, el complot que después 
ejecutó con éxito prodigioso». Asimismo, en la época de la redacción del Discurso 
———— 
y femenino. Su obra Belisario, a favor de la tolerancia, causó gran escándalo pero fue traducida a varios 
idiomas 
 5 Charles PINOT DUCLOS (1704-1772), moralista francés, autor de Consideraciones sobre las costumbres 
y de unas Memorias secretas de los reinados de Luís XIV y Luís XV. Pasó su vida en los salones cortesanos, 
observando las modas con cierta agudeza pero con áspera ironía. 
 6 Frédèric-Melchior, BARÓN DE GRIMM (1723-1807), célebre literato alemán que fue a París muy 
joven y contrajo amistad con los enciclopedistas, particularmente con Diderot. Presentado por Rousseau a 
Madame d’Epinay, protectora de éste, las relaciones amorosas que entre ambos se establecieron fueron 
causa de su enemistad con el filósofo de Ginebra. Un despacho que contenía ciertas burlas hacia los minis-
tros franceses le ocasionó la pérdida de su destino, pero los soberanos alemanes y rusos le nombraron 
barón del Imperio Austro-húngaro en Viena, consejero de Estado en San Petersburgo y, por último, conse-
jero de Catalina de Rusia en los Estados del círculo de la Baja Sajonia. 
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sobre la Desigualdad (1753; cuarenta y un años de edad), escribía: «No tenía aún nin-
guna sospecha del gran complot de Diderot y de Grimm; de lo contrario, fácilmente 
habría reconocido cómo el primero abusaba de mi confianza dando a mis escritos ese 
tono duro y ese aire sombrío que ya no tuvieron cuando dejó de dirigirme». 
Sin embargo, algunas de las interpretaciones relacionadas más tarde con ese perio-
do ya fueron quizá intuidas hacia 1753. Tras el éxito de El adivino del pueblo (octubre 
1752)7, «ya no percibí ni en Grimm, ni en Diderot, ni en casi ninguno de los hombres de 
letras que conocía, esa cordialidad, esa franqueza, ese placer al verme que había creído 
encontrar en ellos hasta entonces. Cuando aparecía por casa del barón la conversación 
dejaba de ser general. Se formaban pequeños grupos, se pasaban cuchicheos al oído, y a 
mí me dejaban solo y sin saber con quien hablar». Unas coincidencias sorprendentes le 
hacen preguntarse si no tendrían la intención de hacer correr el rumor de que él no era el 
autor de El adivino: en efecto, se había visto obligado por la insistencia del barón de 
Holbach8 a incluir en dicha ópera un divertimento tomado de los cuadernos de música 
de éste y que prometió no enseñar a nadie; pero un día, en casa de Grimm, Rousseau 
vio a mucha gente alrededor del clavecín, y estaban tocando precisamente ese fragmen-
to; algún tiempo después vio el mismo cuaderno de Holbach en casa de Madame 
d’Épinay9. Más adelante, efectivamente, le acusaron de plagio, asegura. 
Muy poco después publicó su Carta sobre la música francesa [1753], que «sublevó a 
toda la nación» contra él, desviando la atención de la gran querella que se traían el 
Parlamento y el clero, de tal modo que «este folleto quizá impidió una revolución en 
el Estado». Su vida estuvo en peligro, la orquesta de la Ópera maquinó un complot 
para asesinarle10, el Magistrado Municipal le hizo renunciar públicamente a sus en-
tradas para futuros espectáculos. Esta singular anécdota, cierta en parte, pone de 
manifiesto las exageraciones habituales en Jean-Jacques. 
———— 
 7 Le devin du village (1752). Se trata de una de las dos óperas compuestas por Rousseau (la otra, de 
1745, se titulaba Las musas galantes). Fue representada ante la corte de Luís XV en el palacio de Fontaine-
bleau el 18 de octubre de 1752, con tal éxito que el rey quiso otorgar una pensión al autor, pero éste la 
rechazó y se negó a ser presentado al monarca. Diderot criticó a Rousseau por mantener dicha actitud. 
 8 Paul-Henry DIETRICH, BARÓN DE HOLBACH (1723-1789), filósofo francés de origen alemán, nacido 
en Heidesheim (Palatinado) y muerto en París, vivió casi toda su vida en estrecho contacto con los mayores 
representantes de la Ilustración. Entre sus obras cabe mencionar: Système de la nature (1770), La politique nature-
lle (1773), Le système moral (1773), La morale universelle (1776). Sus escritos están inspirados en los argumentos 
antiguos y modernos a favor de una explicación materialista y atea de la realidad, y acaba haciendo un elogio 
de las virtudes sociales y civiles. Consideraba la religión como un mero fruto de la ignorancia.  Ciertas posi-
ciones, consideradas extremistas incluso por algunos ilustrados, le valieron muchas hostilidades que le fue-
ron dejando aislado; tan sólo Diderot permaneció fiel a su amistad. 
 9 Louise-Florence D’EPINAY (1726-1783), mujer distinguida, protectora de Rousseau, con el que 
terminó muy enemistada. Dejó unas interesantes Memorias. 
10 Es bien cierto que los músicos de la Ópera ahorcaron una efigie de Rousseau, indignados por el 
elogio que éste hacía de la música italiana en su Carta..., en detrimento de la francesa. 
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Fue el uno de junio de 1754, a la edad de cuarenta y dos años, cuando no le 
quedó más remedio, dice Rousseau, que despojarse de su carácter confiado. Pero «la 
manía suspicaz», las ideas de persecución y las falsas interpretaciones no comenzaron a 
ser permanentes hasta la edad de cuarenta y cinco años, durante su estancia en el ermi-
tage entre 1756 y 1758, «época de su vida cuya influencia posterior se extendió hasta el 
último de sus días»11. Ocurren entonces sus primeras desavenencias con Grimm y Di-
derot; también entonces el Dr. Tronchin12 y Madame d’Epinay, bajo el auspicio de 
aquéllos, comenzaron «unas relaciones que pronto estrecharon a costa suya». A partir 
de esa época, para sus amistades es evidente que está enfermo. Madame d’Epinay escri-
be a Grimm: «Su cerebro está en fermentación, está agitado, es muy desgraciado... 
acusa hasta a sus amigos... Por todas partes ve contrariedades, peligros, complots». Él 
mismo, en su Correspondencia, se lamenta de la tiranía y las intrigas con que le acorra-
lan, del tono equívoco y sospechoso que emplean al hablar con él, de las cartas peligro-
sísimas y comprometedoras que le envían y en las que ostensiblemente le tienden 
trampas, y de que se está urdiendo sordamente alguna deshonestidad contra él; repro-
cha a madame d’Epinay que intenta reducirle a la esclavitud o hacerle un instrumento 
de sus secretas miras; Diderot le escribe una carta extravagante, le habla en tono 
imperioso y pedagógico; la frase de El hijo natural13: «Únicamente el malvado está 
solo», es una pérfida alusión contra la que protesta con todas sus fuerzas. 
Asociado con Diderot y con el barón de Holbach, Grimm empezó en 1758 «levan-
tando a mi alrededor un andamiaje de tinieblas que me fue imposible horadar para 
hacer caer la luz sobre sus maniobras y así poder desenmascararle... Noté los primeros 
efectos de ese procedimiento al percibir veladas acusaciones lanzadas desde la camari-
lla de Holbach, sin que me fuese posible saber ni siquiera conjeturar en qué consistían 
tales acusaciones. Deleyre14 me decía en sus cartas que me atribuían indignidades; 
———— 
11 Ermitage significa literalmente ‘lugar donde vive un ermitaño’, pero se usaba en sentido figurado 
para designar casas de campo tranquilas y solitarias. El 9 de abril de 1756, Rousseau se instaló en un 
ermitage que poseía su amiga madame d’Epinay en Montmorency. En marzo de 1757 comenzaron sus 
abiertas disputas con Diderot y los demás enciclopedistas. Esa misma primavera concibió una arrebatado-
ra pasión por la condesa de Houdetot, otra dama d’esprit, y en diciembre madame d’Epinay le expulsó del 
ermitage y se convirtió en su enemiga declarada en la realidad. 
12 Théodore TRONCHIN (1709-1781), natural de Ginebra. Médico de Voltaire, amigo y después ad-
versario de Rousseau. Establecido en París a partir de enero 1766, fue el Primer Médico del Duque de 
Orleáns desde entonces hasta el día de su propia muerte en 1781. 
13 Le fils naturel, obra de DIDEROT de 1757. Afirmaba en ella que el hombre de bien es sociable y que 
sólo el malvado busca la soledad, simplificación que ofendió muchísimo al misantrópico Rousseau. 
14 Alexandre DELEYRE (1726-1797), literato y político francés, ex-alumno de los jesuitas en Bur-
deos, pronto se instaló en París y entró en relación con J.-J. Rousseau, Duclos, Diderot, d'Alembert, etc. 
Escribió el artículo sobre el «Fanatismo» para La Enciclopedia. Por encargo de Grimm dirigió el Journal 
étranger y colaboró en el Journal encyclopédique. Posteriormente fue preceptor del Infante de Parma, y más 
tarde se dedicó a la política. Una de sus obras más conocidas fue Analyse de la philosophie de Bacon, avec sa 
vie traduite de l'anglais (Ámsterdam y París, 1755, 3 vol.).  
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Diderot me venía a decir lo mismo de modo más indirecto... Notaba yo también una 
frialdad gradualmente creciente en las cartas de madame de Houdetot15... Entreveía mil 
crueldades sin ver nada con claridad. Estaba en la posición más insoportable para el 
hombre cuya imaginación se inflama con facilidad». — «¡Por Dios bendito!, exclama, 
¿acaso soy yo un criminal? ¡Un criminal yo! Bastante tarde lo he sabido. Y es el señor 
Grimm, es mi viejo amigo, él, que me debe todas las amistades que me ha ido arreba-
tando, es él quien ha hecho ese bonito descubrimiento y quien lo ha hecho público». 
De 1758 a 1762, el delirio no progresa sensiblemente. Algunas personalidades 
van siendo incluidas: Marmontel se convierte en un enemigo «furioso e implacable». 
Es su más fecundo periodo de trabajo: la Nueva Eloísa, el Contrato social, el Emilio. En 
1761 la impresión del Emilio fue momentáneamente suspendida. Atormentado por el 
retraso, Rousseau tuvo noticia de que un jesuita había hablado de esa novela. Ense-
guida se figuró que los jesuitas, pensando que moriría próximamente, querían retrasar 
hasta entonces la edición, con la intención de mutilar o de cambiar algo en dicha 
obra. Empero, no estando aún aniquilado su sentido crítico, tuvo en cuenta los razo-
namientos que le hizo Malesherbes16 y reconoció su error. Él mismo, en esta ocasión, 
da cuenta de la intensidad de sus tendencias interpretadoras: «Es sorprendente el 
cúmulo de hechos y circunstancias que llegaron en mi mente a calcarse sobre seme-
jante locura dándole un aire de verosimilitud. Me quedo corto: a mostrarme la evi-
dencia de todo ello y su demostración». Efectivamente, tuvo entonces una cierta 
conciencia de su estado: «No sé qué ceguera, qué tenebroso humor... me hizo inven-
tar, para ensombrecer mi vida y el honor de otras personas, esa trama de horrores en 
la cual la sospecha, que mi mente predispuesta cambiaba casi siempre en certeza, no 
fue mejor disimulada respecto a otros que respecto a vos... El delirio del dolor me 
hizo perder la razón en vez de la vida» (Carta a Moultou17, 23 de diciembre de 1761).  
———— 
15 Élisabeth-Françoise-Sophie, CONDESA DE HOUDETOT (1730-1813), literata y femme d’esprit. Céle-
bre por la pasión que inspiró a J.-J. Rousseau, y por sus relaciones con el poeta y filósofo Jean-François 
Saint-Lambert. Solo se conoce una obra suya, titulada Pensamientos. 
16 Chrétien-Guillerme de Lamoignon de MALESHERBES (1721-1794), hombre de Estado y literato 
francés. Miembro de la Academia francesa y de la de Ciencias, y uno de los defensores de Luís XVI. Hijo 
del canciller Lamoignon, desempeñó diversas tareas en la política, simultaneándolas desde 1751 con la 
dirección de la Librería (primera autoridad estatal en materia de publicaciones), cargo en el que mantuvo 
una política liberal facilitando la edición de las obras de la Ilustración, entre ellas la Enciclopedia. Cuando 
se entabló el proceso de Luís XVI, hizo esfuerzos inútiles por defenderle, siendo finalmente a su vez acu-
sado ante el tribunal revolucionario, condenado a muerte y ejecutado el 22 de abril de 1794. Algunos de 
sus escritos influyentes fueron Memorias sobre los matrimonios protestantes; Memoria sobre los medios de acelerar 
los progresos de la economía rural en Francia; Observaciones sobre la Historia natural de Buffon; Memoria sobre la 
Librería y la libertad de imprenta. 
17 Paul MOULTOU (1730-1787), amigo y editor de Rousseau; mantuvo también muy buenas relacio-
nes con Voltaire. Nacido en Montpellier, estudió para eclesiástico y vivió en Ginebra desde 1748. Diez 
años más tarde, escrúpulos de conciencia le hicieron abandonar el sacerdocio. Gran aliado de Rousseau, 
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Las condenas del Emilio en París y en Ginebra, la expulsión de Jean-Jacques del 
territorio de Berna, fueron nuevos incitantes para su imaginación y su sensibilidad. 
Desde Motiers escribe en 1762 a la mariscala de Luxemburgo18: «Son el polichinela 
Voltaire19 y el compadre Tronchin20 quienes, en voz baja y desde detrás del telón, 
han puesto en movimiento a las demás marionetas de Ginebra y de Berna; las de 
París también han actuado, pero mejor dirigidas aún por otro arlequín a quien vos 
bien conocéis. Queda por saber si también habrá títeres en Berlín. Os pido perdón 
por este lenguaje burlesco, pero en el estado en que me encuentro, uno sólo puede 
bromear o cortarse el cuello». Tuvo entonces algunas ideas de suicidio. Esa misma 
fecha, 1762, en que «comienza la obra tenebrosa que le ha enterrado en vida», Rous-
seau, con cincuenta años de edad, emprende la redacción de las Confesiones, que pre-
paraba desde un bienio antes. «Sabía —dice— que me pintaban en público con unos 
rasgos tan deformes, que pese a lo malo de mí mismo que no quería silenciar, sólo 
podía salir ganando mostrándome tal como era». 
Al principio de su estancia en Motiers, su correspondencia contiene sobre todo res-
puestas elocuentes, ácidas o humorísticas a las canciones y libelos dirigidos contra él. Sin 
embargo, está muy inquieto: siente una sorda hostilidad alrededor suyo; incitan bajo 
cuerda al pastor Montmollin contra él; hacen venir extranjeros al país para tenderle una 
trampa; sólo oye hablar de proyectos para hacerle marchar de allí. Pero está aún más 
obsesionado por sus preocupaciones hipocondríacas y sus molestias urinarias, que le 
hacen adoptar el modo de vestir armenio21; creía que su muerte estaba próxima. 
En 1765, una serie de acontecimientos se ceban en Jean-Jacques, a la edad de 
cincuenta y tres años, y refuerzan sus sospechas. Pierde muchos amigos, los chicue-
los le insultan por las calles de Motiers, «unos asesinos» rompen a pedradas los cris-
———— 
le defendió siempre enérgicamente, pero no pudo impedir que el Emilio fuese quemado públicamente por 
el verdugo. Dos meses antes de la muerte de Rousseau, éste le cedió sus manuscritos. Moultou editó las 
obras completas de su amigo en quince tomos, en Ginebra, en el año 1782. 
18 Desde 1759, el Mariscal de Luxemburgo y su esposa mantuvieron una protectora relación con 
Rousseau, invitándole repetidas veces a una de sus residencias, el Petit-Château de Montmorency. 
19 Durante su juventud, Rousseau leía con interés las obras de Voltaire, a quien admiraba profun-
damente. A partir de 1755, su enemistad, surgida por la descalificación de Voltaire al Discurso sobre el origen 
de la desigualdad entre los hombres, fue en aumento, hasta el punto de que se intercambiaron cartas muy 
hirientes y Voltaire hizo públicos numerosos y denigrantes panfletos contra Rousseau. 
20 Jean-Robert TRONCHIN (1710-1793), Procurador General de Ginebra. Redactó el informe me-
diante el que el gobierno de la ciudad condenó el Emilio y El Contrato Social. Pese a que insistió que la 
severidad debería dirigirse sólo contra la obra y no contra el autor, el Consejo decretó la detención de 
Rousseau, que pudo escapar. 
21 En las Confesiones explica Rousseau que en aquella época tenía que recurrir a menudo a las sondas 
urinarias, rígidas entonces, y la ropa armenia (camisola y dolman, así como el gorro de piel), le resultaba 
más cómoda, al prescindir de los estrechos pantalones al uso. Viviendo solitario en una casa de campo, 
creía también estar a salvo de la extrañeza que la ropa hubiese causado en la ciudad. 
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tales de su casa; «el cursi de Montmollin se erige abiertamente en capitán de los ban-
didos»22. Abandona Motiers y va a Neuchatel, después a la isla de Saint-Pierre, de 
donde le expulsan, a Bienne [Suiza], de donde también es expulsado; se dirige a Es-
trasburgo, después a París, y finalmente, en enero de 1766 acepta el ofrecimiento de 
Hume y parte hacia Inglaterra. Esta fecha, 1766, puede considerarse el comienzo del 
periodo de estado de su psicosis23. A partir de entonces se organiza poco a poco un 
delirio retrospectivo; las interpretaciones se irán sucediendo, casi sin interrupción, 
hasta su muerte. 
El 31 de marzo de 1776 escribe a monsieur d’Ivernois24: «Os escribí anteayer, 
amigo mío, y esa misma tarde recibí vuestra carta del día 15. Había sido abierta y 
lacrada de nuevo. Me llegó a través de monsieur Hume... Varios hechos me llevan a 
sospechar de él, incluso el celo que muestra. Aún no he podido averiguar cuáles son 
sus intenciones, pero no puedo evitar el considerarlas siniestras...». «Nada más fanta-
sioso, dice Jules Soury25, que las quejas imaginarias de Jean-Jacques... Había que oír 
al propio Rousseau contar, con su admirable elocuencia, aquellas increíbles alucina-
ciones, fruto de la fiebre o del delirio». Helas aquí, tal como las enumera por primera 




22 La población de Motiers siempre miró mal a Rousseau por sus ideas, a lo que se añadió el traje de 
armenio y,  en 1765, la pretensión del pastor Frédéric-Guillaume de Montmollin de que se abstuviese de 
tomar la comunión. Como Rousseau estaba protegido por el Lord Mariscal, que además le había concedi-
do la ciudadanía de Neuchatel, Montmollin no consiguió su excomunión oficial, pero incitó contra él a 
los ciudadanos, que empezaron insultándole por la calle y llegaron a apedrear su casa durante la noche del 
6 al 7 de septiembre de 1765. 
23 [Nota de Sérieux y Capgras] Una observación de Rousseau dice que «su estúpida y ciega con-
fianza, a pesar de que le trataban con unos modos idóneos para haberle sacado de su error, no cesó hasta 
su regreso a París en 1770»; dicha observación está en desacuerdo con la historia de la enfermedad, cuyo 
principio es anterior a 1770. 
24 François D’IVERNOIS (1757-1842), abogado y economista suizo. Estuvo emigrado en Inglaterra 
durante la revolución francesa, y fue enviado al Congreso de Viena en 1814, donde obtuvo un aumento de 
territorio para Ginebra, su patria, así como su reincorporación a la Confederación Helvética. Sus obras 
más notables son: Revoluciones de Francia y de Ginebra; De las pérdidas causadas al pueblo francés por la revolu-
ción y la guerra; Causas que han ocasionado la usurpación de Bonaparte y que preparan su caída; Efectos del bloqueo 
continental en Inglaterra, etc. Amigo de Rousseau y parcial editor de su obra. 
25 [Nota de Sérieux y Capgras] Jules SOURY, Bréviaire de l’histoire du matérialisme, París, [G. Char-
pentier], 1881; p. 518. 
26 Condesa de BOUFFLERS (1725-1800) — Marie-Charlotte Hippolyte de Campet de Saujon, conde-
sa de Boufflers, casada con el marqués Édouard de Boufflers-Rouveret y amante de Luis-Francisco de 
Borbón. En su palacete del barrio del Temple, en París, mantuvo un salón frecuentado por nobles, sabios y 
escritores, entre ellos:  Rousseau, su amiga la mariscala de Luxemburgo, David Hume, Wolfgang Ama-
deus Mozart, Frédéric Melchior Grimm, Cabanis, D'Alembert, Talleyrand, etc.  
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—Muy a mi pesar, señora, voy a afligir a vuestro buen corazón; pero es absolu-
tamente necesario que conozcáis bien a este David Hume, a quien me habéis entre-
gado creyendo procurarme un destino apacible. 
—Desde nuestra llegada a Inglaterra, donde no conozco a nadie más que a él, 
alguien que está muy enterado de mis asuntos trabaja en secreto, pero sin descanso, 
para deshonrarme, y lo consigue con un éxito que me anonada. Todo lo que me aca-
ba de ocurrir en Suiza ha sido deformado, mi último viaje a París y la acogida que se 
me dispensó han sido falseados. Se ha dado a entender que yo era habitualmente 
despreciado y criticado en Francia por mi mala conducta, y que principalmente por 
eso yo no me atrevía a entrar en ese país. Se ha escrito en los periódicos que sin la 
protección de monsieur Hume yo no habría finalmente osado atravesar Francia para 
embarcarme en Calais, y que él me había conseguido el pasaporte del que me he 
servido. Se ha traducido e impreso como auténtica la falsa carta del rey de Prusia, 
inventada por d’Alembert y difundida en París por su amigo Walpole. Han puesto 
gran empeño en presentarme en Londres con mademoiselle Le Vasseur27 en todas las 
ocasiones en que podían hacer caer un mayor ridículo sobre mí... En menos de seis 
semanas, todos los periódicos, que al principio sólo hablaban de mí honrosamente, 
han cambiado su lenguaje y ya sólo se refieren a mí con desprecio. 
—La corte y el público en general asimismo han cambiado rápidamente respec-
to a mí; y sobre todo las personas con las que más relación tiene monsieur Hume son 
las que se distinguen por su desprecio más ostensible... Durante el viaje, me había 
hablado del payaso de Tronchin como de alguien del que razonablemente desconfia-
ba; y hete aquí que, sin embargo, se aloja en Londres con el hijo del mencionado 
payaso, vive con él en la mayor intimidad y acaba de buscarle un puesto con mon-
sieur Michel, ministro en Berlín, a donde ese joven irá, sin duda, cargado de instruc-
ciones que me conciernen. He tenido la desgracia de alojarme dos días en ahí 
mismo, en casa de monsieur Hume. No puedo expresaros hasta qué punto han mani-
festado odio y desdén hacia mí los anfitriones y los sirvientes, y con qué infame aco-
gida han recibido a mademoiselle Le Vasseur. Además, estoy casi seguro de reconocer, 
por su tono rencoroso y despreciativo, a todas las personas con las que monsieur 
Hume acaba de tener una conversación; y le he visto cien veces, incluso en mi pre-
sencia, decir indirectamente las palabras que más podían indisponer contra mí a 
aquellos con quienes hablaba. Averiguar qué fin pretende es lo que me resulta difícil, 
y más aún teniendo en cuenta que, al ser su huésped y estar en un país cuya lengua 
———— 
27 Thérèse LE VASSEUR (1721-1801). Camarera y costurera del Hotel Saint-Quentin, donde se alojó 
Rousseau en París durante 1744 y 1745. Iniciaron entonces una relación más sensual que sentimental, 
aunque ya siempre vivieron juntos. Casados en 1768, el papel de Teresa, casi analfabeta, siguió siendo el 
de una gobernanta o enfermera, antes que el de una compañera. Tuvieron cinco hijos, todos entregados a 
la Inclusa.  
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ignoro, todas mis cartas han pasado hasta ahora por sus manos. Siempre se ha mos-
trado ávido de verlas y conservarlas; de las que he escrito, pocas han llegado a su 
destino, y casi todas las recibidas habían sido abiertas, y probablemente suprimidas 
aquellas de las que hubiese podido obtener alguna aclaración. Y no debo olvidar dos 
pequeños detalles: uno, que la primera noche después de nuestra partida de París, 
estando los tres acostados en la misma habitación, oí durante la noche a David 
Hume exclamar varias veces a plena voz: «¡Tengo a J.-J. Rousseau!», lo cual enton-
ces sólo podía interpretar favorablemente; sin embargo, había en el tono un no sé qué 
alarmante y siniestro que jamás olvidaré. El segundo detalle tuvo que ver con una 
especie de expansión confidencial que tuve con él a raíz de una carta, como ahora os 
contaré. Yo había escrito por la tarde una carta a madame de Chenonceaux28. Él esta-
ba muy ansioso por saber qué escribía yo, y casi no podía abstenerse de intentar leer-
lo. Cerré mi carta sin enseñársela: me la pidió ávidamente, diciendo que la haría 
llevar al día siguiente al correo; se la tuve que dar y la dejó sobre su escritorio. Llegó 
entonces Lord Newnham. David salió un momento, no sé por qué. Recuperé mi car-
ta diciendo que la enviaría al día siguiente, y milord Newnham se ofreció a incluirla 
en la valija diplomática del embajador de Francia, lo cual acepté. Al tiempo que lord 
Newnham escribía el sobre y sacaba su sello, David me ofreció el suyo con tal solici-
tud que fue imposible no darle la preferencia. Tocan la campanilla, lord Newnham29 
da la carta al criado para que la lleve inmediatamente a casa del embajador. Me dije 
para mis adentros: «Estoy seguro de que David va a salir detrás del criado». No per-
dió la ocasión, y apostaría hasta el último céntimo a que mi carta no fue entregada, o 
al menos sin ser antes abierta. 
—En la cena, lanzaba alternativamente sobre mademoiselle Le Vasseur y sobre 
mí unas miradas que me asustaron... Cuando ella subió a acostarse a la especie de 
perrera que le habían destinado, estuvimos un rato sin decir nada mientras él me 
miraba del mismo modo que antes. Quise hacerle, a mi vez, lo mismo, pero no pude 
sostener su espantosa mirada: sentí cómo mi alma se turbaba, presa de una emoción 
horrible. Finalmente prevaleció el remordimiento de estar juzgando a un gran hom-
bre como aquél sólo por apariencias: me precipité en sus brazos, llorando y excla-
mando: «¡No, David Hume no es un traidor, eso no es posible, y si no fuese el mejor 
de los hombres, para hacerse pasar por tal tendría que ser el más odioso de ellos!». 
———— 
28 Parece tratarse de Louise-Marie DUPIN DE CHENONCEAU (1706-1799), habitualmente llamada 
madame Dupin, su apellido de casada, pero también a veces madame de Chenonceaux o «la castellana de 
Chenonceaux» al hacerse su marido con la propiedad del castillo de ese nombre. En el hôtel Lambert de 
París, el palacete en el que vivían la mayor parte del tiempo, Madame Dupin mantuvo un salón frecuen-
tado por la crema social e intelectual: Montesquieu, Voltaire, Moreau de Maupertuis, Condillac, el abate 
Prevost, Marivaux, entre otros. En 1746 contrató a Rousseau como secretario y escribano personal, puesto 
en el que estuvo hasta 1751, conservando después una buena relación con el matrimonio Dupin.   
29 Probablemente, George Simon de HARTCOURT, lord NEWNHAM (1701-1777), diplomático inglés. 
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Él, ante todo esto, en lugar de mostrarse afectuoso conmigo o de enfadarse, en lugar 
de pedirme explicaciones, se quedo tan tranquilo, respondió a mis efusiones con frías 
caricias dándome golpecitos en la espalda y diciendo varias veces: «¡Mi querido se-
ñor! ¿Qué tiene usted, mi querido señor?». Confieso que ese modo de recibir mi ex-
pansión sentimental me chocó más que todo lo restante. Partí al día siguiente hacia 
esta comarca30, donde he recogido datos nuevos, he reflexionado sobre ellos, los he 
recombinado y he sacado conclusiones, a la espera de la muerte. 
—Tengo mis facultades en un estado de tal alteración que no me permite habla-
ros de otra cosa... ». 
 
Considera entonces «el triunvirato de Voltaire, d’Alembert y Hume como cosa 
cierta». El 23 de junio escribe a Hume: «Os conozco, señor, y vos no lo ignoráis... Apa-
rentemente me habéis traído a Inglaterra para proporcionarme un refugio, pero en 
realidad ha sido para deshonrarme», y el 10 de julio le envía una carta de quince pági-
nas donde repite las mismas interpretaciones que hacía en marzo. A raíz de esos inci-
dentes, Hume «se inclina a pensar que Rousseau es una de esas mentes débiles que 
fluctúan continuamente entre la razón y la locura»; más tarde le calificará de real and 
complete madman. Para Diderot, Jean-Jacques es «un loco furioso»; para Voltaire, «men-
tis non compos»31. Madame de Boufflers reprocha a Hume, y con razón, haber divulgado 
su pelea con «un desgraciado extraviado por sus pasiones y un temperamento atrabilia-
rio. Vuestro comportamiento ha terminado por alterarle y hacerle perder la razón».   
Convencido de que sus enemigos quieren impedirle toda comunicación con el 
continente y hacerle morir, acusando a uno de sus primos «de actuar secretamente al 
dictado de Hume, y de ser capaz de condenar su alma por el buen David», sospe-
chando incluso de Teresa, Rousseau está en Wootton en alerta permanente hasta 
mayo de 1767. «Han desplegado una gran vigilancia dirigida hacia sus papeles (las 
Confesiones); es una de las principales razones por las que le tienen tan cuidadosamen-
te controlado». Finalmente huye enloquecido, sin dinero32, sin equipaje y equivocán-
dose de dirección. 
———— 
30 Desde marzo de 1766 hasta el 30 de abril de 1767, Rousseau se instaló en unas habitaciones de la 
mansion de Richard Davenport (1707-1806), Wootton Hall, en la campiña del Derbyshire. Allí escribió 
muchas páginas de las Confesiones. Los incidentes con su huésped y con Hume no tardaron en reaparecer, 
agudizados por sus falsas interpretaciones y por las torpezas de Teresa Le Vasseur. Finalmente, tras serle 
concedida por el rey Jorge III una pensión de cien libras esterlinas anuales, Rousseau volvió al continente 
en mayo de 1767. 
31 En latín en el original: ‘No es dueño de su mente’ 
32 No tan sin dinero: el 26 de marzo Rousseau había escrito una carta al general Conway —en tér-
minos absolutamente correctos, por cierto— agradeciéndole la pensión concedida por el rey de Inglaterra. 
La siguiente carta que se menciona, también a Conway, la escribe en tono enloquecido desde Dover a 
primeros de mayo. 
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En Dover escribe al general Conway: «Quiero salir de Inglaterra o de la vida; y 
bien percibo que no me dejarán elegir. Las siniestras maniobras que veo me anuncian 
la suerte que me espera en cuanto haga intención de embarcar». 
«Llegado al puerto [de Dover], los vientos no eran favorables: en un hecho tan 
corriente no vio sino un complot, órdenes superiores para retrasar su partida. Aun-
que no hablaba su misma lengua, se subió a una pequeña elevación del terreno y 
soltó una arenga a las gentes, que no entendieron nada de su discurso. Por fin el 
viento lo permitió y partieron» (Régis). 
Llegado a Francia, como «temía que su nombre le siguiese la pista», Rousseau 
toma el de «monsieur Jacques». Acepta la invitación de monsieur de Mirabeau y va a 
Fleury-sous-Medoun, «a pesar del extraño tono y los singulares giros de las cartas 
que este señor le envió a Wootton»; pero dándose cuenta muy pronto de que «tratan 
de ocultarle todo lo que ocurre a su alrededor», abandona rápidamente ese refugio y 
va a instalarse en junio de 1767 a Trye, cerca de Gisors, en casa del príncipe de Con-
ti, en el más estricto incógnito, a la espera de despistar a sus persecutores. Toma el 
seudónimo de Renou y pide a quienes le escriben que no aparezca de ningún modo 
la palabra Rousseau en sus cartas. Pero «¿dónde no iban a estarle esperando sus 
enemigos?»: desde los primeros días de su llegada, «incitan contra él a toda la casa 
del príncipe, a los sacerdotes, a los campesinos, a toda la comarca»; le toman por un 
espía; pronto se ve «sumergido en mares de indignidades e iniquidades». Al morir 
súbitamente uno de los empleados del castillo, Rousseau suplica al príncipe de Conti 
que «le haga abrir»33 para prevenir que dirijan contra él cualquier sospecha. Se ima-
gina también que le acusan de haber querido envenenar a su amigo du Peyrou, que 
cayó enfermo estando en su casa. En ocasiones parece tener aún conciencia de su 
trastorno mental: «Empiezo a temer a veces, tras tantas desgracias reales, sentir otras 
imaginarias que puedan actuar sobre mi cerebro» (marzo de 1768). Pero las interpre-
taciones persisten sin menoscabo de su actividad. El intendente Manoury, «ese cana-
lla, a quien su amo había encargado que le protegiese, se convirtió en ejecutor del 
plan de las personas que le tenían a su merced; mediante enredos, le privó de la única 
distracción que tenía, la herborización; lanzó sobre él al populacho de las aldeas 
vecinas». Jean-Jacques llegó a dudar de du Peyrou, su mejor amigo: «Después de la 
singular manera con que os he visto tratar en toda clase de circunstancias a éste que 
no tenía otro amigo en el mundo sino vos, que sólo confiaba en vos... Os confieso 
que considerando todo eso, me veo forzado a concluir una de estas dos cosas: o que 
durante todos estos años mal he conocido vuestro corazón, o que se han operado 
terribles cambios en vuestra cabeza» (abril de 1768). Finalmente, las maniobras de 
los criados del castillo le obligan a huir: «¡Un canalla de su especie no puede residir 
entre personas honestas!». En junio de 1768 se dirige desde Normandía hacia Suiza, 
———— 
33 Es decir, que ordene la autopsia del cadáver. 
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«más preocupado aún por lo que le acababa de pasar en Trye, al imaginarse la conti-
nuación y los efectos de aquello que le esperarían en Grenoble». 
«Desde que partí de Trye, escribe en julio a Teresa34, tengo pruebas que día a día 
se hacen más ciertas de que el ojo vigilante de la malevolencia no se me quita de 
encima ni un paso, y me espera en la frontera... De que mis enemigos están echando 
el resto, porque vivir rodeado sin cesar de sus aduladores y bribones satélites es para 
mí un estado peor que la muerte». — «No penséis que conservo la loca esperanza de 
encontrar un refugio apacible donde esté al abrigo de trampas secretas, de insultos y 
afrentas. No, ya no espero piedad ni conmiseración de nadie... Ya que así lo quieren, 
renuncio a las delicias del reposo, al entretenimiento de la botánica. Ya que quieren 
que sea torturado, antes me torturaré recorriendo el mundo que dándoles ocasión de 
tender a gusto sus emboscadas en los lugares donde saben que me gustaría estable-
cerme. Iré sin cesar errante de un sitio a otro... iré mendigando el pan y moriré sin un 
lamento cuando ya no lo encuentre» (Carta a monsieur Servan, de 21 de agosto de 
1768). 
«Después de diversas idas y venidas que terminan de convencerle de hay una 
firme determinación de no dejarle tranquilo en ningún lugar, rendido por la fatiga 
toma la decisión de detenerse» en Bourgoin (septiembre de 1768). Permanece en el 
Delfinado, sea en Bourgoin, sea en Monquin, hasta 1770. No cesan de hostigarle, 
pues sus enemigos dirigen sus baterías hacia cualquier sitio por donde tenga que pa-
sar. Con el fin de crearle fama de bribón, las intrigas de los ingleses, de los hombres 
de letras y de otros de posición más elevada, causan que tenga un mal asunto con un 
tal Thevenin, vil impostor que pretende haberle prestado dinero. El 3 de septiembre 
de 1768, refiere lo siguiente: 
 
«Habiendo estado enfermo y teniendo que detenerme aquí durante unos días en 
una posada, en lo más crudo de mis congojas me distraje escribiendo rápidamente unas 
líneas a lápiz en el dorso de la puerta, que luego olvidé borrar al dejar mi habitación para 
ocupar otra más grande, de dos camas, con mi mujer35. Otros huéspedes malintenciona-
dos, a mi entender, encontraron esos garabatos, borraron algunas palabras y añadieron 
otras, y lo transcribieron para hacer qué sé yo que uso de ello. Os envío una copia exacta 
———— 
34 [Nota de Sérieux y Capgras] Es posible que Teresa hubiese contribuido a reforzar las conviccio-
nes delirantes de Rousseau (¿folie à deux?). En efecto, veamos lo que dice de ella: «A menudo, tanto en 
Suiza, Inglaterra o Francia, inmerso en las catástrofes en que me hallaba, ella veía lo que no veía yo mis-
mo; [...] me ha sacado de situaciones peligrosas a las que ciegamente me precipitaba». 
35 Falta texto en este párrafo del original. Reconstruimos esta parte de la carta, dirigida «A una dama de 
Lyon», consultando la versión facsímil de las obras completas de Rousseau en la página web de la Biblioteca 
Nacional de Francia: http://perso.orange.fr/dboudin/Rousseau/Html/00Table/annee/1768.html. Los dos 
«p...» a los que se refiere líneas más abajo son d’Alembert y Grimm, según está anotado al pie en dicha 
edición. 
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de dichas líneas, con el fin de que vuestros señores hermanos puedan y tengan a bien 
constatar las falsificaciones que pudiesen llegar a hacerse, y en caso de que se difundan. 
 
Sentimientos de la gente hacia mí, 
según los distintos estamentos que la componen 
 
«[...] Los magistrados me odian a causa del mal que me han hecho. 
»Los filósofos, a quienes he desenmascarado, quieren perderme a cualquier precio; 
y lo lograrán [...] 
»Los presbíteros, vendidos a los filósofos, me ladran para hacerles la corte. 
»Los espíritus elevados perciben mi superioridad y se vengan insultándome. 
»El pueblo, al que idolatré, sólo ve en mí a un carcamal anticuado y decrépito.  
»Las mujeres, engatusadas por esos dos fríos p..., que encima las desprecian, trai-
cionan al hombre que mereció lo mejor de ellas [...] 
»Los escritores me plagian y abominan de mí, los bribones me maldicen y la canalla 
me abronca a gritos [...] 
»Voltaire, a quien quito el sueño, parodiará estas líneas. Sus groseras injurias son 
un homenaje que se ve forzado a hacerme a su pesar». 
 
Perseguido en toda Europa, desearía acabar sus días en América o en las islas del 
Archipiélago, esperando que tengan a bien dejarle allí tranquilo, «cosa —añade— en la 
que creo haber concebido demasiadas ilusiones». Solicita un pasaporte pero le hacen 
esperar para tener tiempo de conspirar cómodamente. Por un momento se plantea si 
no haría bien volviendo a Inglaterra, «donde, por esta vez, no sería esperado». Duda 
enseguida si dirigirse a los montes Cevennes. Se queda finalmente en Bourgoin, en 
estado de inquietud casi perpetua, no olvidándose de sus desgracias salvo cuando salía 
a herborizar. Sus interpretaciones se hacen más activas cada día que pasa. Imprimen 
falsos escritos y se los atribuyen, roban sus cartas y sus manuscritos; escogen sus peores 
páginas e incluyen «esos desechos, esos limpia-culos» en la recopilación de sus obras 
(febrero de 1769)... Le quitan cualquier clase de tinta que resulte legible y la que le de-
jan se vuelve invisible sobre el papel. A su esposa y a él se les entrega a un bandido 
mujeriego que les inflinge multitud de atroces ultrajes. Buscan inducirle al suicidio. 
Acusa a su amigo Moultou de vacilar en sus sentimientos, que hasta entonces él había 
tenido por inquebrantables. Sospecha incluso de Teresa: «Estáis muy a gusto con todo 
el mundo menos conmigo, le escribe, a todo el que se os acerca le hacéis confidencias 
menos a mí. Por no hablar de otras cosas» (agosto de 1769). La historia de una excur-
sión al monte Pilá en que, ceremoniosamente, como si fuese el Sancho Panza del gru-
po, le dieron por lecho un jergón relleno de pulgas, ha recorrido hasta el último rincón 
de Francia y pronto llenará toda Europa de estruendosas carcajadas (octubre de 1769). 
Desde el 9 de febrero de 1770 fecha la mayor parte de sus cartas de un modo 
singular:  
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y las comienza con esta cuarteta: 
 
¡Qué pobres ciegos somos! 
Que el Cielo desenmascare a los impostores 
Y obligue a sus feroces corazones 
A abrirse a la mirada de los hombres. 
 
 
El 17 de febrero de 177036, a la edad de cincuenta y ocho años, escribió a Mon-
sieur de Saint-Germain la elocuente carta de veinte páginas en la que desarrolla la 
sistematización de su delirio. Veamos algunos extractos: 
 
«Aunque mi agudeza, muy roma de nacimiento pero aguzada ahora a fuerza de 
ejercitarse entre tinieblas, me permita adivinar con bastante precisión multitud de 
cosas que se esfuerzan por ocultarme, este oscuro misterio sigue aún envuelto en un 
velo para mí impenetrable; pero a fuerza de indicios combinados y comparados, a 
fuerza de medias palabras cazadas al vuelo, a base de recuerdos borrados que vuel-
ven a mí por casualidad, atribuyo a Grimm y a Diderot el ser los autores iniciales de 
toda la trama. Les he visto comenzar, hace más de dieciocho años, maniobras de las 
cuales nada comprendí pero que con certeza me parecieron encubrir algún misterio, 
por lo que no me inquieté demasiado porque, apreciándoles de todo corazón, creía 
que ellos me tendrían igual aprecio. ¿A qué han conducido aquellos tejemanejes?: ese 
es otro enigma no menos oscuro. Lo que muy razonablemente puedo suponer es que 
debieron componer algunos abominables escritos cuya autoría me atribuyeron. Y 
además, como no es muy natural que se hubiesen tomado por míos sólo por decirlo 
ellos, habrá sido preciso que hayan incluido cosas verosímiles, sin olvidarse de imitar 
el estilo y la letra [...] 
»Los holbachianos pusieron en marcha sus maquinaciones mediante d’Alembert 
[...] Es fácil imaginar cómo monsieur de Choiseul se asoció con la liga para este asun-
to en particular y cómo se hizo jefe del mismo, con lo que desde entonces su éxito se 
convirtió en algo indefectible, apoyado en maniobras subterráneas cuyo plan, proba-
blemente, se debió a Grimm. Este complot pudo tramarse de otro modo; pero del 
siguiente modo es como los indicios, a mi entender, casan mejor. Antes de intentar 
cualquier cosa dirigida al público, era preciso alejarme previamente, sin lo cual el 
———— 
36 La carta en cuestión está fechada el 26 de febrero. 
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complot corría a cada instante el riesgo de ser descubierto, y su autor desenmascarado. 
El Emilio les proporcionó los medios, y fue todo dispuesto para asustarme mediante un 
decreto conminatorio, al que sin embargo nadie puso pegas hasta después de que yo 
hubiese tomado la decisión de salir huyendo [...] Parece que desde entonces el plan fue 
acordado entre madame de Bouffleurs y monsieur Hume para tenerme a su merced. Ella 
no ahorró ninguna cosa con tal de enviarme a Inglaterra. Yo me resistí y quise marchar 
a Suiza. Eso no era lo que interesaba a la liga, la cual maquinó hasta conseguir, aun con 
dificultades, que me expulsasen de allí. Nuevas y más enfáticas solicitudes para que me 
fuese a Inglaterra, nuevas resistencias por mi parte. Partí para encontrarme con el milord 
mariscal en Berlín. La liga se dio cuenta al instante de que llegado allí podría escapar de 
ellos. Su complot se hubiese convertido en humo si no me hubiesen tendido tantas 
trampas en Estrasburgo que, finalmente, caí en una de ellas, me dejé entregar a Hume y 
partí con él hacia Inglaterra, donde me esperaban desde hacía tanto tiempo. Desde ese 
momento me tuvieron en su poder; ya no podría escapar de ellos [...] 
»Los dieciséis meses que pasé allí no fueron tiempo perdido para la liga: a mi 
vuelta encontré a Francia y a Europa totalmente cambiadas respecto a mí; y mis 
ideas preconcebidas y mi estupidez fueron tales que, en exceso afectado por las ma-
nipulaciones de David Hume y sus adláteres, me obstinaba en buscar en Londres la 
causa de las indignidades que sufría en Trye [...] 
»Por fin ese complot, dirigido con tanta habilidad y secreto, está en plena ejecu-
ción. ¿Qué estoy diciendo? Ya está consumado: heme aquí convertido en el despre-
cio, la risión y el horror de esta misma nación de la que, hace diez años, recibía 
estima, afabilidad y, me atrevería a decir, consideración; y este cambio prodigioso, 
aunque operado sobre un hombre del pueblo, será sin embargo la mayor obra reali-
zada por el ministerio de monsieur de Choiseul [...] 
»Para saciar mejor su sed de venganza, no ha querido ni mi muerte, que hubiese 
puesto fin a mis desgracias, ni mi cautiverio, que al menos me habría brindado repo-
so. Ha comprendido que para un alma valerosa y ardiente de amor por la gloria el 
mayor suplicio sería el desprecio y el oprobio, y que no habría para mí peor tormento 
que el de ser odiado; hacia ese doble objetivo dirigió su plan. Se ha empleado a fon-
do en describirme como un monstruo aterrador; ha coordinado en secreto el proce-
dimiento para lograr mi difamación; ha hecho que en todas partes me controlasen 
sus cómplices; ha logrado que estos me arrastraran por el fango; me ha convertido en 
la risión del populacho y el juguete de la canalla. Para aplastarme aún mejor con el 
odio público, ha puesto todo el cuidado en provocarlo a través de las burlonas ama-
bilidades de los bribones que por orden suya me han rodeado; y, como último refi-
namiento, lo ha hecho de modo que los cuidados y las atenciones parecen seguirme 
por todas partes, con el fin de que cuando, herido por los ultrajes, formule yo algunas 
quejas, parezca ser un hombre que no está a gusto consigo mismo y que se queja de 
los demás porque está descontento de sí [...] 
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»Nada se ha omitido para llevar a cabo tan noble empresa: todo el poder de un 
gran reino, todos los talentos de un ministro intrigante, todas las astucias de sus satélites, 
toda la vigilancia de sus espías, la pluma de los escritores, la lengua de los demagogos, 
la captación de mis amistades, el apoyo a mis enemigos, las malignas investigaciones 
sobre mi vida para ensuciarla, sobre mis palabras para envenenarlas, sobre mis escritos 
para falsificarlos; el arte de la corrupción, tan al alcance del poderoso, el de hacerme 
odioso en todos los órdenes, el de calumniarme en todos los países [...] 
»En fin, nada se ha descuidado para desfigurarme en cualquier aspecto y hasta 
los extremos más inimaginables, para hacer desaparecer aquellos retratos míos que se 
me parecían y para repartir con gran algarabía otro en el que se me atribuye un aire 
feroz y un semblante de cíclope. A tan atractivo retrato lo emparejan con el de David 
Hume, quien realmente tiene cabeza de cíclope pero a quien representan con un as-
pecto encantador. Así como pintan nuestras caras, retratan nuestras almas con igual 
fidelidad. En una palabra: los detalles que contempla la ejecución del plan que me 
concierne son infinitos, inconcebibles [...] 
»Una vez llegados a este punto, el resto marcha por sí mismo y sin la menor di-
ficultad. Los encargados de manipularme no encuentran ya obstáculos. Los enjam-
bres de espías malevolentes y vigilantes de los que estoy rodeado saben cómo tienen 
que llevar el asunto. Si hay algo bueno, se guardarán de decirlo o se esmerarán en 
disfrazarlo; si hay algo malo, lo agravarán; si no lo hay, se lo inventarán. Pueden 
cargarme cualquier cosa a su gusto; no tienen miedo de encontrarse allí conmigo ni 
de que pudiese entonces desmentirles. Cada uno quiere tomar parte en la fiesta y 
presentar el ramillete más bonito. Desde que se ha convenido en que soy un hombre 
tenebroso, se me atribuyen falsamente toda clase de crímenes. Quien ha cometido 
uno puede cometer un centenar, y veréis cómo pronto iré por ahí violando, incen-
diando, envenenando, asesinando a derecha e izquierda sencillamente por gusto, sin 
que me estorbe la multitud de vigilantes que no me pierde de vista, sin parar mientes 
en que los techos que me cubren tienen ojos, que las paredes que me rodean tienen 
oídos, que no doy un sólo paso que no sea contado, no muevo un dedo sin que sea 
anotado, y todo eso sin que en ningún momento nadie haya tenido la caridad de 
prevenir a la fuerza pública para que me impida continuar todos esos horrores que se 
contentan con ir tranquilamente apuntando. Pero no importa, ya que de lo que se 
trata es de imputarme grandes crímenes, así que os garantizo que monsieur de Choi-
seul será poco exigente en cuanto a pruebas, y que después de mi muerte todas estas 
estupideces se convertirán en hechos incontrovertibles, porque monsieur tal y monsieur 
cual, madame de esto y madame de lo otro, todos ellos gentes de la mayor probidad, 
así lo habrán atestiguado y yo no voy a resucitar para contradecirles [...] 
»No, no seré acusado en absoluto, ni detenido, ni juzgado, ni castigado, aparen-
temente; pero se dedicarán, sin que lo parezca, a hacerme la vida insoportable, cien 
veces peor que la muerte; no me quitarán la vista de encima; no daré un paso sin ser 
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seguido; me hurtarán cualquier modo de enterarme de nada, de lo que me concierne 
y de lo que no me concierne; se me impedirá acceder a las noticias más intrascenden-
tes y hasta a los cotilleos; se impedirá que lleguen a su destino mis cartas y paquetes, 
salvo los dirigidos a quienes me traicionen, y se bloqueará mi correspondencia con 
cualquier otra persona. La respuesta universal a todas mis preguntas será que no se 
sabe; en cualquier reunión a la que llegue, nada se dirá; las mujeres no tendrán len-
gua, los barberos serán discretos y poco habladores; viviré en el seno de la nación 
más locuaz como si estuviera en un pueblo de mudos. Si viajo, se preparará todo de 
antemano para disponer de mí allá donde quiera ir; se me pondrá bajo vigilancia de 
otros pasajeros, de los cocheros, de los taberneros; a penas encontraré quien compar-
ta conmigo la mesa en los albergues, a penas hallaré un alojamiento que no esté ais-
lado; en fin, ya tendrán cuidado de contar tales horrores sobre mí a lo largo de mi 
camino de modo que a cada paso que dé, con cada cosa que vea, mi alma se desga-
rre: lo que no es óbice para que, tratándome como a Sancho, no reciba por todas 
partes cientos de burlonas reverencias con otras tantas manifestaciones de respeto y 
admiración: esa clase de cortesía de los tigres, que parecen sonreíros en el momento 
en que van a destrozaros [...]».  
En julio de 1770 Rousseau deja el campo, donde «está completamente a merced 
de la gente que le manipula», y vuelve a París «para vivir al alcance de la vista de un 
magistrado íntegro y alerta» (monsieur de Sartine). Usa de nuevo su nombre auténtico. 
Durante los primeros meses le dejan tranquilo y empieza sus cartas con la divisa «Post 
tenebras lux». Pero pronto vuelve a caer sobre él «el sombrío velo del inaudito complot 
por el que se ve envuelto». Da entonces lectura a sus Confesiones «para descubrir y des-
activar la gran conspiración». Imaginando que sobre esta obra se ha desplegado una 
gran vigilancia con el fin de destruirla, permite a su auditorio enviar extractos a los 
periódicos. Distribuye entre diversas personas una circular en la que «declara que todos 
los libros antiguos o nuevos que se están imprimiendo o se imprimirán a partir de aho-
ra con su nombre y sea donde sea, serán falsos o habrán sido alterados, mutilados y 
falsificados con la más cruel malignidad por sus perseguidores». A una condesa que 
solicita verle le responde: «Alguien que sólo tenga interés en ver al rinoceronte debe ir, 
si tal quiere, a la feria y no a mi casa; y toda la burlona cortesía con que se sazona esa 
insultante curiosidad no es más que otro ultraje añadido». Incluso desvirtúa el éxito de 
sus obras: el entusiasmo del público ante la reposición de El adivino... prueba que «esta 
pieza ha sido robada completamente por ese que se la atribuye». Está «encerrado en 
vida en un ataúd». Lamenta la muerte de Luís XV: los franceses tenían dos blancos 
para su odio y ahora lo van a concentrar sólo sobre él. «Para hablar de su destino haría 
falta un vocabulario completamente nuevo que sólo hubiese sido hecho para él». 
Los Diálogos, escritos de 1773 a 1777 (entre los sesenta y uno y los sesenta y cin-
co años de edad), especie de informe justificante, y que, por su belleza formal y la 
altura de sus ideas, testimonia que la potente inteligencia de Rousseau conserva su 
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vigor, esos Diálogos están repletos de ideas delirantes, de interpretaciones extrañas 
numerosas veces repetidas. Los horrores que Jean-Jacques preveía en su carta a mon-
sieur de Saint-Germain se han realizado. «Es el objeto del desprecio, de la risión pú-
blica, en toda Europa se le presenta como el más crapuloso, el depravado más vil que 
pueda existir, podrido de viruelas, ladrón, envenenador, asesino; el término malvado 
no es lo suficientemente abyecto para este monstruo, el de canalla expresa mejor la 
bajeza y la indignidad de su alma [...]. Es bien conocido como un sátiro tan impúdi-
co que hasta en las mismas casas a donde se le intentaba atraer a su llegada a París, 
en cuanto él aparecía hacían retirarse a las hijas de los anfitriones para no exponerlas 
a la brutalidad de sus palabras y sus modales». Sus enemigos «han encontrado el 
modo de ganarse uno tras otro a todos los individuos que ha sido necesario: los no-
tables, los escritores, los médicos (esto no era difícil), todos los hombres poderosos, 
todas las mujeres galantes, todas las corporaciones profesionales, todos los que dis-
ponen de la Administración, todos los que controlan la opinión pública». Se toman 
un cuidado especial en propagar entre los jóvenes un «odio inveterado» hacia Jean-
Jacques. «La misma policía es cómplice del complot para engañar a la gente». 
«Todos aquellos hechos de su vida cotidiana que parecerían accidentales y for-
tuitos —escribe— no son sino fases sucesivas planeadas de antemano y coordinadas 
de tal modo que cualquier cosa que le haya de ocurrir a causa de alguno de ellos 
tiene ya un lugar en el tablero y no producirá su efecto hasta el momento previsto». 
Más adelante habla Jean-Jacques acerca de cómo le miran en público. «Sólo el 
aire con que le miran cuando pasea por las calles ya muestra ostentosamente esa 
disposición que ocultan y disimulan a veces quienes se cruzan con él, pero que aso-
ma y se hace notar mal que les pese. Por la oficiosidad grosera y fisgona al pararse a 
saludarle, por su modo de volverse, de mirarle fijamente, de seguirle, por el cuchi-
cheo burlón que dirigen contra él junto a sus impúdicas miradas, menos se les toma-
ría por personas honestas que tuviesen la desdicha de toparse con un monstruo 
espantoso, que por un hatajo de bandidos, felices de tenerle a tiro, y que considera-
sen un entretenimiento digno de ellos burlarse de su desgracia. Véanle entrar al tea-
tro, rodeado al instante por un apretado círculo de brazos extendidos y de bastones, 
¡en el que se imaginarán ustedes lo a gusto que estaría! ¿Para qué sirve esa barrera? Si 
él quisiera forzarla, ¿resistiría? No, sin duda. ¿Para qué sirve entonces? Únicamente 
para proporcionarles la diversión de verle encerrado en semejante jaula y hacerle 
sentir a base de bien que todos los que le rodean se dan el gusto de ser, respecto a él, 
tanto carceleros como policías. ¿Acaso es por bondad que no dejan de escupir sobre 
él cada vez que pasa a su alcance y sin que pueda verles hacerlo? Enviar el vino de 
honor37 al mismo hombre a quien se escupe es hacer el honor aún más cruel que el 
———— 
37 Antigua costumbre francesa consistente en que los ayuntamientos o corporaciones enviaban vino 
a los personajes notables.  
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ultraje. Todas las muestras de odio, de desprecio, incluso de ira, que se pueden dar 
tácitamente a un hombre sin añadir un insulto franco y directo, le son prodigadas en 
todas partes [...]». 
«A fuerza de ultrajes sangrientos pero tácitos, a fuerza de impertinencias, de cu-
chicheos, de mofas, de miradas crueles y feroces o insultantes y burlonas, han conse-
guido echarle de toda reunión, de todo espectáculo, de los cafés, de los paseos 
públicos; su objetivo es echarle finalmente de las calles, encerrarle en casa, tenerle 
allí cercado por sus cómplices y hacerle al fin la vida tan dolorosa que no la pueda ya 
soportar38». 
 
Interpretaba los hechos más mínimos: «En cuanto se instala en cualquier lugar, 
lo que siempre conocen por adelantado, las paredes, los techos, los suelos, las cerra-
duras, todo se ha dispuesto a su alrededor con la finalidad que se han propuesto, y 
no se olvidan de proporcionarle un vecindario conveniente, es decir, de soplones 
venenosos, de hipócritas hábiles y de muchachas galantes con la lección bien apren-
dida. [...] Se toma nota de todos los que va a verle; para ello han puesto en la calle a 
un vendedor de cuadros, justo frente a su puerta, la cual además procuran siempre 
que esté cerrada para que quienes quieran entrar en casa de él se vean forzados a 
dirigirse a los vecinos, que tienen instrucciones y obedecen órdenes. [...] Si entra en 
un lugar público le miran y le tratan como a un apestado: todo el mundo le rodea y 
no le quita ojo pero apartándose de él y sin hablarle, sólo para ponerle una barrera; y 
si él se atreve a hablar y se dignan responderle, siempre es con mentiras o eludiendo 
sus preguntas con un tono tan rudo y despreciativo que pierde las ganas de hacerlas. 
En el vestíbulo del teatro se esmeran en recomendarle a quienes están a su alrededor, 
pero también le colocan siempre al lado a un guardia o un sargento, lo cual habla así 
claramente de su condición de vigilado sin tener que decir nada. Le han presentado, 
señalado y recomendado en todas partes a los funcionarios, a los subalternos, a los 
guardias, a los policías secretos, a los deshollinadores, en todos los espectáculos, en 
todos los cafés, a los barberos, a los comerciantes, a los mercaderes ambulantes, a los 
libreros. Si buscaba algún libro, un almanaque, una novela, se habían agotado en 
todo París; manifestar el más mínimo deseo de encontrar cualquier cosa es para él el 
método infalible para hacerla desaparecer. A su llegada a París buscaba doce can-
cioncillas italianas que hizo imprimir una veintena de años antes [y que había com-
puesto él, igual que compuso El adivino del pueblo]39; pero la recopilación, las 
———— 
38 [Nota de Sérieux y Capgras] «Casi todas sus persecuciones, dice J. Lemaître, se explican por la 
curiosidad que las gentes sentían hacia él y las medidas dispuestas por la policía para protegerle de dicha 
curiosidad». [Probablemente en: Jules LEMAÎTRE (1907), Jean-Jacques Rousseau, París, Calmann-Lévy]. 
39 El texto entre corchetes falta en el original de Sérieux y Capgras y nos parece necesario para en-
tender el párrafo. En esta y otras ocasiones, lo completamos consultando la edición de las obras de Rous-
seau más arriba mencionada.  
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partituras, las planchas de imprenta, todo había desaparecido, todo reducido a la 
nada desde ese instante, sin que nunca haya podido recuperar un sólo ejemplar». 
«A fuerza de pequeños controles multiplicados, en esta ciudad inmensa ha lle-
gado a la situación de estar siempre a la vista del populacho, que le mira con horror. Si 
quiere cruzar el río frente a las Cuatro Naciones40, ningún barquero querrá pasarle 
aunque pague la barca entera. Si quiere sacar brillo a sus zapatos, los limpiabotas le 
negarán con desprecio sus servicios, sobre todo los del bario del Temple y los del Palais 
Royal. Entra en los jardines de las Tullerías o de Luxemburgo, y los que expenden los 
billetes en la puerta tienen orden de hacerle pasar con la más ultrajante afectación o 
incluso de negarle la entrada abiertamente, y todo esto no lo llevan a cabo sólo por la 
importancia que pueda tener la cosa en sí, sino para llamar la atención sobre él, para 
ponerle en evidencia, para que la gente le aborrezca cada vez más». 
«[...] ni un sólo papel, sea grande o pequeño, ni una nota aunque sea de un par 
de líneas pueden salir de sus manos sin caer en ese mismo instante en poder de gente 
que esta allí con el encargo de apoderarse de todo. [...] Están informados de los luga-
res donde se provee de los artículos necesarios para su subsistencia, y procuran que por 
el mismo precio se los den de mejor calidad, es decir, más caros41. [...] su falta de dig-
nidad [por aceptarlo] y la generosidad de nuestros nobles circulan así entre el pueblo, 
de modo que se consigue hacerle abyecto y despreciable pareciendo no buscar sino su 
bienestar o hacerle feliz aunque él no quiera. Si comete un error en las cuentas, siempre 
habrá sido a propósito: si a su favor, por sinvergonzonería; si en su contra, será una 
argucia». Si tratan de asegurarle lo imprescindible, e incluso alguno de los pequeños 
placeres de la vida, «quieren verle hartarse con el pan de la ignominia y la copa del 
oprobio». Se traga las afrentas como el agua. En Amiens le ofrecen el vino de honor; 
en el Temple, el príncipe de Conti le enviaba sus músicos a la hora de levantarse; en 
Londres los tambores de la guardia venían a tocar a su puerta: «atenciones burlonas e 
irrisorias», muestras de respeto destinadas a hacerle «aún más ridículo a los ojos del 
populacho». Soportando «desde hace quince años indignidades inauditas hasta ahora 
para los humanos», pide jueces, pero se le niega cualquier explicación. 
Cuando Rousseau terminó los Diálogos, desconfiando de los libreros decidió de-
positar una copia en el altar de alguna iglesia. Para planear con detalle la ejecución 
de su propósito fue varias veces a ver la disposición del coro de Notre-Dame, des-
pués metió el manuscrito en un sobre y le puso una inscripción, «Confiado en depósi-
———— 
40 Se refiere al Collège des Quatre Nations, hoy Biblioteca Mazarino (Institut de France), en París. 
Situado al otro lado del Sena, frente al Louvre, hasta 1804 no se unieron ambas orillas a esa altura me-
diante la construcción del Pont des Arts (puente de las Artes). 
41 [Nota de Sérieux y Capgras]  «Recuerdo deformado de una delicada atención de Madame de 
Luxembourg que había recomendado al tendero de Montmorency que le hiciese un descuento a Rousseau 
y le cargase a ella la diferencia» (J. Lemaître). 
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to a la Providencia», y se fue a Notre-Dame. Allí se sorprendió mucho al encontrarse 
ante una verja en la que previamente no había reparado y que rodeaba el coro; la 
verja estaba cerrada. Al ver esto sintió como un vértigo: muy alterado, llegó a pregun-
tarse si el mismo cielo no estaría participando en las iniquidades que contra él cometí-
an los hombres. Recuperado de tal impresión, hizo una nueva copia de su manuscrito 
y lo llevó a un «hombre de letras» amigo suyo, después hizo una tercera copia para un 
inglés, pero no llegó a encontrar un depositario que no se convirtiese enseguida en 
sospechoso. Escribió entonces un folleto, A todo francés que ame aún la justicia y la verdad, 
hizo varias copias e intentó distribuirlo por calles y avenidas entre los desconocidos 
cuya fisonomía le pareció agradable, pero «casi nadie aceptó cogerlo». 
En los últimos años de su vida la psicosis se atenúa, sin desaparecer, bajo la in-
fluencia de la involución senil. Régis ha puesto en evidencia con claridad las modifica-
ciones aportadas al delirio por la arterioesclerosis: «En la auto-observación dejada por 
Rousseau a este respecto, dice Régis42, tenemos el impresionante retrato de una fase de 
regresión morbosa del cerebro: «Mi imaginación, ya no tan viva, no se inflama como 
antaño ante la contemplación de los objetos que la estimulan, ya no me embriago tanto 
con el delirio de la ensoñación. Hay más de reminiscencia que de creación en lo que 
ahora produce; una tibia languidez enerva todas mis facultades; el espíritu de la vida se 
va extinguiendo en mí gradualmente; mi alma ya sólo se lanza con muchas dificultades 
hacia afuera de su caduca envoltura, y sin la esperanza del estado al que aspiro porque 
me siento con derecho a ello, yo ya no viviría más que de recuerdos»43. 
Pese a esa decadencia presenil, Rousseau escribe Las ensoñaciones [del paseante so-
litario], «el más bello (con las Confesiones), el más original de sus libros». En él encon-
tramos las mismas preocupaciones penosas y, aquí y allá, nuevas interpretaciones. 
Durante sus paseos, le agradaba contemplar las labores de los campesinos, ver a las 
mujeres sentadas a la puerta con sus niños44: «Ignoro, observa, si me han visto sensi-
ble a este pequeño placer y también han querido quitármelo; pero por el cambio que 
percibo en sus fisonomías, por la cara con que me miran, a la fuerza comprendo que 
———— 
42 REGIS, La phase de présenilité chez J.-J. Rousseau, Congr. de Géneve, agosto 1907. 
43 Estas palabras proceden del «Segundo paseo» de Las ensoñaciones del paseante solitario (Les rêveries du 
promeneur solitaire; en Oeuvres complètes de J. J. Rousseau, op. cit., tomo XIX, p. 139). El «estado» al que 
parece referirse, sería algo que comenta hacia el final del «Primer paseo»: su propósito de retirar su interés 
del mundo y centrarlo en sí mismo para irse preparando a bien morir, pues «mi alma es lo único que los 
hombres no pueden quitarme» (ibid., p. 133).  
44 Siempre y cuando no le reconociesen. Sérieux y Capgras (o quizá Régis) omiten las frases iniciales 
del párrafo que transcriben a continuación, el cual pierde entonces parte de su sentido. Ver el «Noveno 
paseo», ibid. p. 310: «Je sens pourtant encore, il faut l’avouer, du plaisir à vivre au milieu des hommes tant que mon 
visage leur est inconnu. Mais c’est un plaisir qu’on ne me laisse guère [...]» («Sin embargo, ahora me agrada, y hay 
que admitirlo, vivir entre los hombres en tanto mi cara les resulte desconocida. Pero es un placer que casi 
nunca me está permitido [...]»). 
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alguien se ha ocupado cuidadosamente de privarme de ese incógnito». Un día se 
disponía a dirigir la palabra al padre de un niño con el cual había pasado un rato 
divertido haciéndole parlotear, cuando un hombre malencarado, uno de esos espías 
que llevaba sin cesar pegados a los talones, se le adelantó, [le dijo algo al oído] y en 
el acto el padre le dirigió una mirada muy poco amistosa. También unos mutilados, 
con quienes le gustaba charlar, «recibieron las instrucciones habituales»; dejaron de 
saludarle: «una expresión de rechazo y una mirada feroz sucedieron a su cortesía 
inicial [...] dando muestras del más violento odio». 
Ahora Rousseau no conserva ninguna esperanza. Cuando escribió los Diálogos 
aún tenía fe en las generaciones futuras; hoy no tiene ya ilusiones. «Pasan muy pocos 
días —escribe— sin que nuevas reflexiones no me confirmen en qué error estaba al 
contar con recuperar al público aunque fuese en otra época, pues en lo que a mí res-
pecta se verá influido por los guías que renuevan sin cesar las corporaciones que me 
han cogido aversión»45. 
Jean-Jacques Rousseau muere a los sesenta y seis años recién cumplidos, sin 
duda a causa de un ictus apoplético. 
 
En la historia del delirio de Rousseau es posible distinguir tres periodos, sobre 
todo desde el punto de vista de las reacciones (variedad resignada). Tales reacciones, 
Jean-Jacques mismo lo dice, no son sino la manifestación de su carácter anterior, 
dulce y bueno. «Por poco que hubiese un germen de maldad en mi alma, la adversi-
dad lo habría hecho fermentar hasta el exceso, me habría convertido en un loco fre-
nético; y sin embargo, en cuanto a furor no soy nadie»46. 
En el primer periodo, periodo de elaboración (1752-1766, de los cuarenta a los 
cincuenta y cuatro años de edad), Rousseau no puede reprimir «la ebullición de un 
corazón valeroso que se indigna». Sus contestaciones a sus enemigos, elocuentes y 
vigorosas, son acerbas con frecuencia. No teme plantar cara a sus adversarios, reco-
noce incluso tener a veces accesos de furia: escupe sobre un mensaje de Voltaire y lo 
pisotea, rompe a mordiscos una carta de Diderot. Si nunca llega a ser agresivo en su 
conducta, sí lo es en sus palabras; al menor pretexto, trata a la gente de bandidos, 
bribones, bestias feroces. «Su fuerza no está en la acción sino en la resistencia». Sus 
enemigos «encontrarán la horma de su zapato». «Podrán hacer que me asesinen —
dice en Motiers—, pero no me harán huir». 
El segundo periodo se extiende de 1766 a 1770 (de los cincuenta y cuatro a los 
cincuenta y ocho años de edad); es el de la sistematización delirante. Su defensa ya 
———— 
45 Aquí se refiere en concreto a los médicos y a la Congregación del Oratorio, cuerpos a los que con-
sidera haber  ofendido en diversas ocasiones. Ver el «Primer paseo», op. cit. p. 131. 
46 «Sexto paseo», p. 238. Hemos variado la transcripción que hacen Sérieux y Capgras para facilitar 
la comprensión. 
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no es tan aguerrida como en el periodo precedente; ahora se convierte en un perse-
guido migrador. Rousseau tiene miedo de sus enemigos; se han hecho muy podero-
sos y muy numerosos; a veces tiene crisis de terror, de pantofobia, pierde la 
esperanza de poder llegar a escapar de los enemigos que le acechan, se pregunta si no 
querrán inducirle al suicidio. Huye, vaga de un sitio a otro, y en todas partes se rodea 
de precauciones para hacer perder su rastro a quienes le persiguen. Si a ratos aún 
lanza algún ataque en su correspondencia, más a menudo, anonadado ante tantos 
crímenes como cree que le imputan, experimenta la necesidad de justificarse. Pero 
son vanos todos sus esfuerzos; el complot está demasiado bien urdido, y él termina 
por aceptar su suerte. 
Se llega así al tercer periodo (1770 a 1778, de los cincuenta y ocho a los sesenta 
y seis). Rousseau ya sólo intenta defender su memoria, e incluso a eso renuncia al 
final. Ya no huye, se queda en París a merced de sus enemigos; no siente por ellos 
odio ni desprecio: no son nada ante sus ojos, «son habitantes de la luna». Es el perio-
do de irradiación del delirio: ya no sólo teme a los filósofos y a los magistrados sino 
también a los jesuitas, a los jansenistas, a los médicos, a la Congregación del Orato-
rio; la alianza en su contra se hace universal, se continúa generación tras generación. 
Es también el periodo de «la impasibilidad sublime», de la resignación. «Ceder en lo 
sucesivo ante mi destino, dejar a mis perseguidores disponer a su gusto de su presa, 
seguir siendo su juguete sin ninguna resistencia durante el resto de mis ancianos y 
tristes días, dejar en sus manos el honor de mi nombre y mi reputación en el futuro, 
si quiere el cielo que dispongan de ellos, sin importarme ya nada de lo que pueda 
ocurrir: esa es mi última resolución». 
La enfermedad duró cerca de veinticinco años; se fundamenta exclusivamente 
sobre interpretaciones falsas; no se ven indicios de que haya habido fenómenos alu-
cinatorios; la psicosis no ha conllevado deterioro intelectual.  
 
(Traducción y notas de Ramón Esteban Arnáiz) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
